Nous rions derrière le chagrin, car l’humour est là, provoquant. Nous découvrons, comme dans une chronique, la vie quotidienne, les joies, les peines, les espoirs de ses contemporains. Il pose en quelques mots les problèmes les plus divers.

Il est passé parmi nous comme un météore, mais il a laissé une somme énorme d’informations sur son époque, il a tout pressenti, vécu, souffert, et retransmis, par son art.

Aucun pilote ne doute qu’il n’ait connu l’ivresse du vol, les marins sont prêts à jurer qu’il connaît toutes les mers de la planète, il n’y a pas un sportif qui ne soit persuadé qu’il n’ait jamais pratiqué justement “sa” discipline, sa tendresse et sa pitié ont infinies pour évoquer le monde paysan. Il nous enchante avec ses contes surréalistes, ses ballades sur l’univers souterrain du “milieu”, des cours, des rues sont passées dans le folklore national, ceux qui ont passé de nombreuses années loin des leurs, dans les camps staliniens, ne peuvent entendre ses longues plaintes, sa révolte sans le prendre pour un des leurs. Vissotski, qui n’avait que sept ans à la fin de la deuxième guerre mondiale, a écrit tout un cycle de chansons sur le sacrifice, l’héroïsme, la fraternité du peuple russe pendant la guerre. Aucun ancien combattant ne doute qu’il n’ait passé plusieurs années sur le front…

Ces millions de gens écoutent, pleurent et rient, réfléchissent, se sentent interpellés par les chansons de Vladimir Vissotski.

Il n’y a pas une maison sur le territoire de cet immense pays où l’on n’entende sa voix. Cette voix que l’on ne peut confondre avec aucune autre. Poète violent et rare, les consonances des mots s’entrechoquent et donnent encore plus de force au cri. L’utilisation de termes presque oubliés, les images symboliques, l’emprunt au jargon, aux tournures populaires, les caractères des personnages qui vivent, se battent et luttent, le lyrisme, l’envol de ses textes sont uniques. Il compose une musique qui souligne et colore sa poésie. Ses mélodies s’accrochent à la mémoire et ne la quittent plus. Tout son génie de tragédien, sa verve de comédien, ses dons d’imitation transforment chaque chanson en spectacle complet.

Il peut hurler comme un loup blessé, puis chanter l’amour avec douceur et tendresse, crier son indignation, sa colère, son désespoir en s’arrachant la glotte, ou passer du ton gouailleur des faubourgs au lyrisme le plus pur. Ceux qui l’ont entendu chanter ne peuvent oublier l’émotion ressentie.