Bernard

Ca fait trois mois que l’idée d’écrire un article sur Bob Dylan me trotte dans la tête. Mais comment condenser tout ce qu’on a envie d’écrire en un seul article ? Et comment surtout éviter de ne dire que des généralités ? Il y a beaucoup trop de choses à dire sur ce personnage ambivalent et sur sa musique.

Finalement, j’ai décidé ce soir de me lancer, tête baissée, dans une grande aventure : écrire un article sur chacune des productions de Dylan. J’ai donc en projet d’écrire une quarantaine d’articles sur ses disques + quelques autres sur ses DVD parus à ce jour.

Je n’irai pas vite, il va falloir que je réécoute toute son oeuvre, que je relise aussi quelques écrits. Le rythme d’un article par mois me semble faisable. A ce rythme, j’en aurai pour trois ou quatre ans. Vous n’avez pas fini de bouffer du Dylan !

Je parlerai de ses disques de manière chronologique, c’est la manière qui me semble la plus simple pour ne pas trop égarer le lecteur. Je crois que je vais faire une rubrique spéciale pour ranger ces articles : « coups de … « . Si vous avez des idées, elles sont les bienvenues … !

Le premier article paraîtra au début du mois de mai, il parlera du tout premier disque intitulé tout simplement « Bob Dylan » qui date de 1961. Si certains lecteurs ont l’occasion de l’écouter d’ici là, ça pourrait alimenter les conversations sur mon blog, non !

Me suivrez-vous dans ce pari fou ?

J’ai toujours écouté beaucoup de musique, mais je dois dire que celles qui me touchent le plus sont, la plupart du temps, des musiques très simples d’un point de vue musical. Peut-on trouver plus pauvre (musicalement parlant) que le blues ? La plupart du temps, trois accords (MI7, La7 et Si7), et c’est tout ! Mais cette forme simple, techniquement peu élaborée (c’est le moins qu’on puisse dire !), permet aux musiciens de s’exprimer sur un autre registre que celui de la richesse musicale, celui de l’émotion et du feeling. Le blues, ce n’est pas très beau, c’est quelque chose de rapeux, les voix sont généralement très hard (il y a du « grain » dans les voix), mais on sent derrière la musique une vraie vie qu’on ne retrouve pas forcément dans des musiques plus actuelles, plus « fabriquées » et plus neutres.

Le blues est arrivé tardivement en France, au début des années 60, propulsé par des musiciens blancs tels que les Stones ou John Mayall, mais aussi par l’arrivée de bluesmen noirs authentiques sur notre vieux continent. Je me souviens ainsi avoir découvert en 69 les disques de Big Bill Broonzy et de Memphis Slim, deux musiciens qui avaient choisi de s’exiler en Europe (le blues ne faisant plus recette outre-Atlantique, mais y a-t-il jamais vraiment fait recette ?).

(image copyright Terry Cryer) © Terry Cryer

De 1962 à 1969, des concerts réunissant les plus grands musiciens noirs américains de l’époque, furent donner en Europe occidentale. Ces tournées intitulées « American Folk Blues Festival » contribuèrent beaucoup à faire connaître le blues, non seulement en France, mais dans le monde entier. La tournée européenne durait un mois chaque automne et réunissait des musiciens illustrant tous les courants du blues, aussi bien rural qu’urbain.

Les amateurs de blues connaissent probablement les disques qui retracent cette aventure. Ils ont été réédités en CD depuis longtemps. Avec l’arrivée du DVD, nous pouvons redécouvrir ces concerts sous un nouvel aspect (je suis très amateur de DVDs musicaux, je trouve que l’image apporte souvent beaucoup d’émotion à la musique). A ce jour, trois DVD sont déjà parus et s’intitulent tout simplement American Folk Blues Festival, vol. 1, 2 & 3. Tous sont en noir et blanc, un type d’image qui sied bien aux musiciens de blues ou de jazz. Les images sont très expressives (ainsi les gros plans sur le visage de John Lee Hooker ou la manière de filmer Willie Dixon en contre-plongée) ; elles permettent de mettre des visages sur les voix très connues de musiciens tels que Mississippi Fred McDowell, Big Joe Williams, Lonnie Johnson …, musiciens dont on possède peu d’images, aussi bien photographiques que cinématographiques (les bluesmen ont souvent été dédaignés de leur vivant).

Le volume 1 permet d’admirer, outre les 5 musiciens cités ci-dessus, les plus grands musiciens de l’époque : T.Bone Walker, Sonny Terry & Brownie McGhee, Memphis Slim, Otis Rush, Sippie Wallace, Eddie Boyd, Junior Wells, Sonny Boy Williamson, Otis Spann et bien entendu Muddy Waters. J’ai particulièrement apprécié la profondeur du blues chanté par Willie Dixon à la guitare (je ne le connaissais que comme contrebassiste), la joie communicative d’Otis Spann, le final joué et chanté par une dizaine de musiciens et l’émotion qui se dégage de tous ces vieux bluesmen.

Je parlerai plus tard des volumes 2 et 3, mais ils peuvent de toute façon être achetés les yeux fermés car cette musique fait partie, d’une certaine façon et malgré sa provenance d’un autre continent, de notre héritage musical.

Question musique, j’essaie d’être à l’affût de nouveautés, mais je dois dire que j’ai du mal à trouver, dans la production actuelle, des disques qui retiennent vraiment mon attention. J’ai l’impression que le jazz tourne un peu en rond (malgré le flirt avec les musiques du monde et la musique électronique), que la chanson française a du mal à se démarquer de Bénabar, Sanséverino, les Têtes raides & Co. Mes coups de coeur des dernières années sont peu nombreux, ils s’appellent Devendra Banhart, Sufjan Stevens, Anouar Brahem, Bright Eyes … et c’est à peu près tout !

Cette semaine, Steph m’a prêté un petit bijou : le disque s’appelle « I am a bird now » d’Antony & the Johnsons.

Dès les premières notes, on est conquis par la charge émotive de la voix. Celle-ci est étonnante, faite de fragilité et de délicatesse, toujours un peu « sur le fil du rasoir ». C’est une voix androgyne, on sent tout au long du disque la personnalité troublante d’Antony. Sur le site d’Amazon, un auditeur écrit : « Par bien des aspects, l’intensité des chansons d’antony n’est pas sans rappeler la douleur des lieds de Schubert, hantés par la quête de l’amour et le sentiment de ne pas appartenir au monde (voir le Voyage d’Hiver). Et le choix d’avoir mis en musique le poëme d’Edgar Poe « The Lake » me semble confirmer cette filiation avec les romantiques du XIXème siècle. »

De multiples influences traversent ce disque. Les premiers mots chantés m’ont aussitôt fait pensé à Tracy Chapmann mais très vite, j’ai senti une filiation directe avec la voix et la manière de chanter de Bryan Ferry, dans ses premiers disques avec Roxy Music. Le climat qui s’installe est aussi celui que l’on trouve sur les disques de Robert Wyatt. On sent aussi une fêlure, quelque chose de très fragile, qui n’est pas sans rappeler Tom Waits ou Devandra Banhart (qui est l’une des mes découvertes de la dernière année et qui est d’ailleurs un ami d’Antony). Antony est donc un chanteur « sous influence », mais malgré toutes ces références à d’autres artistes, on sent derrière sa voix et sa musique une personnalité hors du commun, faite « de douleur et de quête d’identité » (référence au texte du même auditeur).

Si vous aimez les voix qui racontent quelque chose, attardez-vous auprès d’Antony & the Johnsons, vous ne pouvez qu’être conquis(e) !

Je suis tranquillement devant mon pc en train de siroter une bière, offerte aujourd’hui par la compagnie Mag & Mat à l’occasion de mon anniversaire. Eh oui, les années s’entassent : 52 au compteur, mais bon, on va faire avec ! La bière est très bonne, belge (comme il se doit), bien titrée en alcool (évidemment), avec une troisième refermentation en bouteille (d’où le nom de triple), très ancienne (fabriquée depuis le 17ème siècle) et brassée dans un cloître de Carmes, d’où son nom de Tripel Karmeliet.

En buvant cette bière, il me revient en mémoire une petite escapade faite à Lyon il y a un mois. J’avais fait la connaissance d’une charmante blonde (une bière, il va de soi) dans un endroit extraordinaire et je m’étais promis de faire un petit article sur elle. Et puis le temps a passé, rien n’est advenu, et l’idée d’un petit article me revient seulement ce soir. Jusqu’à présent, j’ai écrit 65 articles sur mon blog, sans parler une seule fois de bière (bien qu’Albert, dans un de ses commentaires, m’ait un peu titillé la-dessus) : un exploit ! Mes amis, qui lisent régulièrement mon blog, se demandaient même si c’était bien moi qui écrivais. Voilà donc un article qui va rassurer certains.

Le Palais de la Bière à Lyon (tout près de la place des Terreaux) est un endroit étonnant. Le mot « palais » me faisait craindre un endroit un peu prétentieux, tout en paillettes. Non, le lieu est plutôt sobre et très sympa. Mais que choisir ? Je ne me rappelle plus du nombre de bières différentes que l’on peut y boire, mais je sais que ce nombre est de plusieurs centaines (il me semble que c’était 300, mais la soirée était trop arrosée pour que je m’en souvienne avec précision). Devant tant de choix, j’opte pour une solution : me diriger d’emblée vers une valeur sûre, genre Orval, Chimay ou Westmalle. Sauf qu’au Palais de la Bière, ce n’est pas possible ! Car si le serveur met tout en oeuvre pour cerner vos goûts personnels, il fait aussi le maximum pour vous emmener vers l’inconnu ! Et ça marche, tellement il est persuasif : on se laisse donc conduire avec délectation en territoire nouveau. J’ai d’abord bu deux bières très fruitées (dont j’ai malheureusement oublié le nom), goûtant aussi au passage d’autres bières dans le verre de mes voisins (dont la Bourgogne des Flandres que m’avait conseillée Albert, il faudra que j’en parle un jour … de la bière, pas d’Albert, quoique !).

A la troisième bière (la dernière de la soirée, j’ai rarement été aussi sérieux !), le serveur, sûr de son coup, m’amène une Cantillon. Je ne connais pas cette bière. A la première gorgée, je ne regrette pas de ne pas la connaître, car elle me semble être plus proche du vinaigre que de la bière. La deuxième gorgée me fait déjà changer d’avis, elle a quand même un « goût de reviens-y », comme on dit chez nous autres en Franche-Comté. Tous les gens de la tablée goûtent dans mon verre et tout le monde (sauf Mélanie) trouve cette bière plutôt mauvaise, voire même infecte.

Les gorgées passent les unes après les autres, à un rythme très lent, à cause peut-être de l’acidité mais aussi parce que le goût reste très longtemps en bouche, une saveur très particulière que je ne saurais décrire (c’est dur de décrire avec des mots des saveurs !). Et puis une idée fait progressivement son chemin au fil de la dégustation : il ne peut s’agir que d’une bière d’exception !

Rentré le lendemain en Franche-Comté, je me précipite sur mon ordi où je me souviens avoir enregistré il y a quelques années un fichier excel réalisé par je ne sais qui et qui présente plusieurs centaines de bières, dûment décrites et notées. Et là, surprise (ou plutôt demi-surprise), la Cantillon est classée la meilleure des bières (classée 18,5/20) parmi un choix de 642. La Cantillon y est décrite avec les mots suivants : « arôme exceptionnel acide, boisé, aux tons verts de pommes et de miel mêlés, structuré et complexe. Saveur évolutive, acidité douce. Paradoxe du goût brut et fin. Alliance de saveur sublime ».

Cette bière exceptionnelle se garde plus de vingt ans, elle fait partie de la famille des lambics, une famille de bières particulières que l’on obtient uniquement autour de Bruxelles. Plutôt que de cultiver, comme pour les autres bières, une souche particulière de levures, les lambics sont obtenues en ouvrant les fenêtres de la brasserie à certaines périodes de l’année : ce sont ainsi les levures atmosphériques, à l’origine d’une fermentation dite « spontanée », qui vont ensemencer le « brassin ». C’est en mélangeant plusieurs lambics (des jeunes, des vieux) et en procédant à un assemblage savant que l’on obtiendra les bières de la famille des gueuzes (la Bécasse, la Mort Subite …) qui sont des bières n’ayant – me semble-t-il – pas un grand succès dans notre pays. La Cantillon est obtenue par mélange de 5-6 lambics plutôt jeunes, ce qui explique probablement ce côté très décapant.

La Cantillon vaut le détour ! Mais plus encore, c’est le Palais de la Bière qui, à lui seul, vaut que l’on s’arrête à Lyon. Alors, dans quelques mois peut-être … !

Quand on prononce le nom d’Armstrong, 95 % des gens pensent bien sûr à Lance, le cycliste, celui que certains admirent et élèvent au rang d’un dieu et que d’autres accusent de se shooter à des substances illicites non détectables. Il y aura 4% des gens qui penseront plutôt à Neil, ce premier homme à avoir marché sur la lune en 1969. Et puis, il ne restera peut-être que 1% des gens à penser à Louis, le musicien, chanteur et trompettiste de jazz, qui fut l’un des plus grand musiciens du 20ème siècle. Je fais partie de ce 1%, non pas que j’ignore les exploits de Lance et de Neil, mais la musique d’Armstrong revient tellement souvent sur ma platine !

Il y a bien sûr le son et les notes qu’Armstrong tire de sa trompette. Les biographes disent qu’Armstrong a appris tout seul à jouer de cet instrument. Il était alors adolescent et avait été placé en maison de redressement pour coup de feu prohibé en pleine rue. C’est donc au sein de cet établissement peu fréquentable qu’il découvre le cornet (c’est un peu l’ancêtre de la trompette) et apprend seul à s’en servir, ce qui explique le son particulier qu’il en tire, n’ayant pas appris à plaquer correctement les lèvres sur l’instrument.

Cette manière de composer et de jouer de la trompette influencera considérablement le jazz, Armstrong pouvant être considéré comme l’un des pères de cette musique et en tous ces cas, celui qui sortit la musique des ghettos de la Nouvelle Orléans pour en faire cette musique universelle que le jazz est ensuite devenu.

Il faudra attendre trente ans pour qu’un autre musicien donne à la trompette de nouvelles lettres de noblesse : Miles Davis qui influencera tellement le jazz que l’on peut considérer qu’il y a un « avant Miles Davis » et un « après Miles Davis ». Encore aujourd’hui, cinquante ans après l’arrivée de Miles sur la scène musicale, tous les trompettistes ou presque se réclament de lui … même si évidemment le son et le phrasé de Miles Davis se reconnaissent dès la première note et ne peuvent être imités. Mais ceci est une autre histoire.
Revenons donc à Louis Armstrong. Il y a surtout la voix de Louis. Une voix incroyable, reconnaissable entre mille, chaleureuse et expressive comme jamais le jazz n’en a connu. Evidemment, les puristes préféreront la période des années 30 où Louis était accompagné par les Hot Five (groupe qu’il fonda en 1925), avant qu’il n’aborde, dans les années 50 et 60 (il est mort en 71) une musique plus commerciale, flirtant un peu avec la variété (Mack the Knife, Hello Dolly, La vie en rose …). Mais même dans sa dernière période, certes moins riche sur le plan musical, la voix d’Armstrong suffit à hisser sa production de l’époque à un très haut niveau, celle des plus grands. J’aime aussi ces dernières années de sa vie, même si, en général, je n’aime pas trop ce qui s’approche de la variété. Dans les années 60, la musique d’Armstrong était encore si appréciée que la chanson Hello Dolly a même réussi à détrôner, en pleine effervescence rock en 1964, can’t buy me love des Beatles, au hit parade. Un exploit quant on sait que les Beatles y occupaient la première place, quasiment en permanence ! Le succès posthume qu’a connu a wonderful world dans les dernières années est une illustration de cette période « variétés », assez éloignée de l’esprit du jazz, mais ô combien émouvante, grâce à l’émotion qui passe dans la voix.

Je ne sais plus qui a dit que même si Armstrong chantait le bottin (l’annuaire), ça serait génial. Je le crois volontiers.

Mais revenons à la case départ : quand on écoute certains morceaux déjantés comme la version de basin street blues de 1933, dans lesquelles Armstrong donne libre cours à sa voix, on se demande si lui aussi, n’était pas, comme son homonyme Lance 70 ans plus tard, lui aussi shooté à l’EPO. Vous ne croyez pas ?